Kota

Hanya nafas kenangan tak bertuan berhembus di ketiak dahan pohon
Ruas jalan ini pernah terasa nyata
Mungkin di sisa-sisa kehidupan yang lalu
Tergelincir begitu saja dalam sekelebat
Menyisakan tanda tanya melengkung di halaman kosong penuh ilalang
Kursi dan mejanya sudah lapuk
Ruang tengahnya sunyi dan mati
Jadi ini lima tahun kedepan yang dulu pernah dinanti-nanti
Hujannya masih sama
Basah
Seperti di pelupuk yang berkantung
Merangkak menuju rumah

Siapa atau apa
Kota ini tak dihuni lagi